上一篇:有2W名总监在找工作了
01
我认识的一个人,叫老周,做产品经理,今年三十五。上周我们约在朝阳门一家咖啡馆见面,他点了一杯美式,没加糖,坐在那儿看手机。
我问他最近怎么样,他说还在那家公司,没动。我说你前年不是说要跳吗?他笑了一下,说简历倒是更新了,投了几家,没下文,就算了。
那种笑,不是释然,是算了。
老周不是个例。我这些年在北京,见过太多这样的人。他们曾经是这座城市最活跃的一群人——简历随时待命,猎头电话不断,周末聚会的话题永远是「你们公司年终奖几个月」「我这边有个机会你要不要试试」。那时候换工作像换衣服,不合适就脱,下一件更合身。
现在呢?地铁还是那么挤,写字楼灯还是亮到很晚,咖啡馆依旧坐满抱着电脑的人。但你仔细看,那种随时准备掀桌子的劲儿,没了。
北京不是老了,是累了。
02
2017年那会儿,我印象特别深。互联网像一片刚被翻开的土,热气腾腾的。今天是在线问诊,明天是社区团购,后天又冒出智能硬件。
公司一批一批冒头,谁都觉得自己能赶上某个风口。
那时候找工作,真有点像逛早市。不满意就换一家,谈薪资像讨价还价,底气足得很。
朋友圈里晒 offer、晒涨薪、晒加班到凌晨三点。累是真的累,但情绪是向上的,有一种「我在往上走」的踏实。
那种踏实的背后,其实就一个前提:增长。
只要行业在扩张,岗位就会增加,流动就会频繁。个体会产生一种错觉——机会很多,自己总能接住其中一个。哪怕接不住这个,还有下一个。这种错觉很珍贵,它让人敢折腾。
后来呢?后来不是某一个瞬间变天的。是疫情,是消费收缩,是企业现金流承压。很多公司开始收紧规模,裁员、降薪成了高频词。宏观环境一收缩,个体的选择空间跟着变窄,人就开始降低流动意愿。
这不是什么高深理论,就是你我都能感觉到的事。当未来看不清的时候,人本能地会抓住手里已有的东西。换工作,从「追求更好」,变成了「避免更差」。以前辞职是奔着更高的山去,现在辞职是怕掉进更深的坑。
03
更狠的是技术。AI 进开发流程,代码生成、自动化测试、低代码平台,都在压缩一部分岗位需求。一些公司开始合并职能,甚至取消某些岗位。供给增加,需求收缩,结果就是竞争加剧。
筛选标准提高,学历门槛上移。你会看到很多人卡在简历环节——不是能力完全不行,是没有机会被看到。
年龄、性别这些变量,也被重新放大。
企业在不确定环境下,会优先规避潜在成本。比如用工稳定性、岗位连续性。这些考量落到个体身上,就是隐形门槛。
三十五岁,成了一个微妙的数字。不是坎,是玻璃天花板,你看得见,撞上去才知道疼。
所以很多人不再轻易辞职。
因为一旦离开现有岗位,就要面对更长时间的不确定。投出去的简历,石沉大海;面试机会,少得可怜;谈判空间,几乎为零。
这种体验会不断强化一个判断:留在原地,风险更低。
时间久了,城市的气氛就变了。
04
我见过一个做运营的姑娘,九五年的,来北京五年。
前两年她一年换了两份工作,每次涨薪百分之三十。
去年她被裁了,休息了三个月,再找工作,薪资平跳都算好的。
她跟我说,现在打开招聘软件,看来看去就那几家公司,岗位要求写得像招超人,薪资写得像招实习生。
她最后去了一家小公司,降薪入职,「先干着吧,总比没收入强」。
她说这话的时候,语气平淡,但我听出一种以前没有的东西——认命。
不是消极的认命,是成年人算过账之后的妥协。
房租要交,社保要续,饭要吃。
北京的生活成本不会因为你的野心而打折。你可以有理想,但理想不能当饭票。
还有一类人,已经站上高位,不再频繁移动。他们成了规则的制定者,不再是规则的挑战者。另一类人,接受固定轨道,开始计算稳定收益——公积金多少、年终奖几个月、什么时候能排上公租房。
还有人选择离开,回到成本更低的地方,成都、长沙、杭州,或者老家。
城市没有说话,但人用选择投了票。
05
有时候我深夜加班,刷招聘软件,会想起刚来北京的那段时间。那时候不太会评估风险,也没有太多包袱。
敢换,敢试,敢把未来压在下一份工作上。觉得只要够努力,这座城市总会给回报。
现在的自己,会多算几步。算存款能撑几个月,算房贷还剩多少,算父母的年纪。
这不是退步,是环境改变之后的适配。只是偶尔,会怀念那种不太考虑后果的冲劲。
那种感觉,很难再复制了。
北京折腾不动了。不是因为这里的人变懒了,而是因为折腾的代价变高了,回报变少了,确定性变稀薄了。
当一群人同时选择保守,城市就安静了下来。这种安静,不是死寂,是一种小心翼翼的、带着疲惫的、勉力维持的平静。
那些没走的人,不是不想折腾了,是折腾不起了。
而那些还在折腾的,我敬他们是真的勇士。
- END -
热门推荐:
PS:如果觉得我的分享不错,欢迎大家随手点赞、转发、在看