防失联请关注姊妹号樱柚乃（桜ゆの）是一位于2025年1月出道、隶属于MOODYZ（M社）的日本新人暗黑女神，以其2004年11月19日出生、162cm身高、G罩杯（B89/W59/H88）的完美身材以及清纯可爱与性感兼具的独特形象迅速吸引了关注。他站在讲台后面，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，手指捏着粉笔在黑板上写字，骨节分明。四月的阳光从窗户斜进来，照得他半边的头发灰白相间，像落了一层薄薄的霜。
二十八岁，未婚，单身。
这些信息是樱柚乃用两周时间收集齐全的。她坐在第三排靠窗的位置，托着腮看他讲课，看他讲到入神时会不自觉地推一下眼镜，看他被学生提问时微微侧过头，露出一个有点腼腆的笑。
她喜欢他。
喜欢他上课时偶尔咳嗽一声，然后从讲台的抽屉里摸出一颗润喉糖。喜欢他批改作业时会把写得好的段落用红笔圈出来，在旁边画一个小小的笑脸。喜欢他在食堂打饭时只打一个素菜一个荤菜，荤菜永远留到最后吃。
大一下学期，她开始刻意制造偶遇。
图书馆三楼靠窗的位置，是他每周二下午必坐的。她提前半小时去占他对面的座位，把专业书摊开，从书脊上方偷偷看他。他翻书的动作很轻，偶尔抬眼，看见她，微微一愣，然后点点头，又低下头去。
食堂里，她端着餐盘坐在他旁边的空位。他吃得很快，筷子夹菜的动作很有规律，嚼东西的时候下颌微微动。她看着他，觉得连他嘴角沾的那粒米饭都好看。
后来有一天，她在教学楼拐角拦住他。
“周老师。”
他停下脚步，手里还抱着教案。四月的风把她的头发吹起来，她仰着脸看他，眼睛亮得惊人。
“我喜欢你。”
周明愣住了。教案从手里滑落，哗啦一声散在地上。他没去捡，只是看着她，喉结滚动了一下。
“你……”他的声音有点哑，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“我是你老师。”
“我知道。”
“你才十九岁。”
“我知道。”
他弯腰去捡散落的纸张，手指微微发抖。樱柚乃蹲下来帮他，两个人的手碰到一起，她感觉到他像被烫到一样缩了回去。
“以后别这样了。”他把教案抱在胸前，往后退了一步，“好好上课。”
从那以后，他开始躲她。
周二下午的图书馆，他不再去了。食堂里再也没见过他的身影。下课铃一响，他比学生走得还快，仿佛身后有什么可怕的东西在追。
樱柚乃觉得又好气又好笑。
她给他发微信，他不回。她在办公室门口等，他绕道从后门走。她在教学楼下堵他，他站在原地，距离她三步远，目光落在她身后的某处虚空。
“周老师。”
“别叫老师了。”他说，“好好上课，好好考试，好好毕业。”
“然后呢？”
他沉默了很久。
“然后你就会发现，当年喜欢的人，其实没那么好。”
大三那年，她听说有人给他介绍对象。她跑去问他，他看了她一眼，说：“和你没关系。”
“那你去见了吗？”
“没去。”
“为什么？”
他没回答，转身走了。背影在走廊尽头拐了个弯，消失不见。
大四毕业典礼那天，她穿着学士服，在人群中找到他。他站在角落里，远远地看着她，脸上没什么表情。她朝他跑过去，裙摆飞扬，像一只扑向灯火的飞蛾。
“周老师。”
“毕业快乐。”
“我毕业了。”
“嗯。”
“现在不是你的学生了。”
他看着她，眼眶微微发红。阳光照在他脸上，那些灰白的头发刺得她眼睛发酸。
“你这四年，”他开口，声音有点哑，“就没喜欢过别人？”
“没有。”
“我比你大十一岁。”
“我知道。”
“我没什么钱。”
“我知道。”
“我……”
“周明。”她打断他，第一次叫他的名字，“你还要躲到什么时候？”
他愣住了。风从他们之间吹过，带着六月特有的温热和潮湿。他看着她的眼睛，看见那里面的光，和四年前一模一样。
他伸出手，把她拉进怀里。
后来樱柚乃常常想起这四年。
想起他躲她的样子，想起他假装看不见她时微微发红的耳尖，想起他每次路过她座位时加快的脚步。想起那些她没有看见的时刻——他在办公室对着她的微信发呆，他深夜翻看她朋友圈的痕迹，他在某个辗转难眠的夜晚，终于承认自己早就动了心。
有人问他们怎么在一起的。
她想了想，说：“我追了他四年。”
旁边的人笑起来，说四年可真够长的。
她看着不远处正在给她倒水的周明，看见他鬓角的白发，看见他依然消瘦的背影，看见他倒完水转过身来，目光穿过人群，准确地落在她身上。
“不长。”她说，“一辈子才长。”
