比亚迪的产线，到奔驰的外包项目，再到上市公司的办公室，我攒了一肚子问题。这些问题，没有跟着我的工牌一起换掉。它们像影子，从上一家跟到下一家，从操作工的工位，跟到工程师的格子间。我一度以为，只要我跑得够快，从县城跑到省会，从省会跑到北京，从操作岗跑到技术岗，我就能把这些问题甩在身后。但我错了。第一问：关于“存在”
在流水线上，你的存在感由计件数决定。在办公室里，你的存在感由什么决定？你吭哧吭哧干完一个报告，不如别人开会时轻飘飘一句“我补充三点”。你加班调试好一个设备，不如别人在群里@领导说“搞定了”。你开始学着一件事：多汇报，多露脸。可当你主动站起来，想分享一个想法时，看到的是感兴趣的眼神，还是“就你事多”的沉默？你发现，“干活”是最简单的那部分。难的是，怎么让别人觉得你“在”干活。第二问：关于“问题”
以前的问题很具体：图纸看不懂，零件装不上，机器又报警。现在的问题很模糊：这个责任算谁的？这个功劳归谁的？这个烂活派给谁的？你接到了锅，沉甸甸的，带着上一道工序的余温。你看了看，这口锅你好像见过。在上家公司，它长得不一样，但甩过来的弧线一模一样。你学会了新词：协同、闭环、拉通。但你觉得，这些词翻译过来，好像还是“踢皮球、擦屁股、背黑锅”。你意识到，抢功、甩锅、推诿、陷害……这些不是公司的“文化问题”，而是职场的“物理现象”。就像摩擦力，在哪都存在，只是系数大小不同。第三问：关于“自己”
在工作的八小时里，你是一个岗位，一个工号，一个处理问题的节点。回到租的房子里，你刷着手机，感觉身体被掏空，但脑子却停不下来，还在想着白天的邮件该怎么回。你突然有点怀念在产线的时候，下班铃一响，机器一关，烦恼真的能关在外面。你看着窗外的城市，它很大，很亮。但你感觉，自己好像只是从一个格子，转移到了另一个格子。从车间的格子，到了出租屋的格子。你对自己说，得找点事做，养养自己。不然，就真成了一头只有“拉磨”和“回栏”两种状态的牲口了。可“养自己”三个字，从想到做，中间隔着一整天的疲惫。第四问：关于“痛苦”
你试过把它们混在一起。结果就是，24小时，都在一种黏稠的沮丧里。你开始学习隔离。告诉自己，最坏的结果，不就是丢了这份工吗？你甚至算过一笔账：以你现在的履历和面试经验，找到下一份工作需要多久？两个月？或许更短。这个数字，成了你的底气，也成了你的悲哀。它让你在会议上敢稍微挺直腰板，也让你看清一个事实：你的安全感，不来自公司，不来自领导，只来自于你“还能卖掉时间”的估值。第五问：关于“斗争”
你习惯了忍受。忍受不公平的分配，忍受无端的指责，忍受功劳被轻易拿走。因为你告诉自己：我是来学东西的，是来攒履历的，吃点亏，正常。直到有一天，你发现“吃亏”成了你的默认设置。那些会哭会闹的，吃到了糖；而你，因为“懂事”，得到了更多的锅。这个念头让你害怕。你怕撕破脸，怕被穿小鞋，怕别人说你“不好合作”。你观察那些强硬的人。他们似乎并没有因此掉块肉，反而，敢针对他们的人变少了。他们的强硬，不是拍桌子骂街，而是一种明确的界限：这事不归我；这锅我不背；这个功，有我一份。你突然有点困惑：尊重，到底是因为你与人为善，还是因为你有力量反抗？
这些问题，我没有答案。
因为我还在里面挣扎，寻找那个“度”：忍耐与反抗的度，存在与消失的度，保护自己与消耗自己的度。
跳槽解决不了它们。它只是给你换了一个考场，考卷上的难题，还是同一类。唯一的变化是，你从那个闷头答题的新生，变成了一个开始审视考卷本身的老生。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
