干了一年图文店，我学会了排版、简单设计、物料工艺，也看清了小图文店的天花板：一辈子做打印、复印、简单海报，永远没有成长。
2019 年开春，我跳槽到一家印刷厂做设计师。工资涨到四千多，比之前高了不少，有社保、环境也干净一些。我当时觉得：终于稳定了，终于像个正经设计师了。
可没想到，这一跳，跳进了长达四年的“重复地狱”。
印刷厂的设计，和创意无关，只和“模板、套版、改字、改尺寸、改颜色” 有关。每天打开电脑，就是客户发来的旧文件、旧海报、旧宣传单，我只需要改改店名、电话、地址，然后导出、发版、印刷。
一天又一天，坐着同一把椅子，对着同一台电脑，做着几乎一样的事。没有新鲜东西、没有创意、没有学习、没有进步。日子像复印机，一天复印四天，四年复印一辈子。
2019–2022 年，三四线城市表面平静，实则开始悄悄下行：实体店越来越难、生意越来越淡、广告预算越砍越狠。印刷厂订单越来越少，利润越来越薄，老板嘴上不说，脸色越来越差。
我每天浑浑噩噩，上班等下班，下班等周末，周末躺平。工资不算低，但心是空的，人是麻木的，一眼能看到十年后的自己：还是坐在同一个位置，改着同样的模板，慢慢变老，毫无波澜。
那四年，我把青春耗在了重复里。我以为那叫稳定，后来才知道，那叫慢性消耗。
