今早，被两位中国籍数学家刷屏的朋友圈里，藏着一个更抽象的细节。当记者问获奖者未来的研究计划时，其他人都表示将继续留在大学，深耕前沿数学。唯有雅各布·齐默曼，语气平淡地补了一句：他准备放弃纯数学研究，去OpenAI工作了。

台下没有笑场。这句话的重量，要放在他过去一年的另一重身份里才看得清——去年，他刚和同行合写过一篇论文，题目是《人工智能导致人类灭绝的未来情景分类》，逐条推演AI毁灭人类的具体路径，逻辑严密到让同行心生敬畏。

01　一份薪水说明的问题

雅各布的解释很朴素：OpenAI给得实在太多了。

多伦多大学数学系正教授的顶薪，大致等于OpenAI一名初级研究员的水平。菲尔兹奖的一万美元奖金，不够硅谷AI精英花一个星期。这不是道德滑坡，是一道任何理性人都会算的算术题——继续在大学里对AI的发展指指点点，还是躬身入局，用行动去对冲那个自己亲手论证过的末日？

02　被水龙头考过的天才

1988年，雅各布出生于苏联的一个科学世家：母亲是高中数学老师，父亲是计算机学教授，外公是物理学家。苏联解体后，全家辗转以色列，最终落脚加拿大。小时候，外公喜欢用数学题考他，其中一道是几乎所有中国学生都做过的经典题——一个水龙头灌水，一个地漏放水，游泳池多久填满。小雅各布不假思索就能心算出答案。

12岁那年，他第一次参加加拿大奥数比赛，五道题全错，好胜心被彻底激活。此后每天放学，他把自己反锁进房间，训练五个小时。15岁代表加拿大出征东京奥数，六题对四题，拿下金牌；一年后雅典奥赛，六题全对，满分夺冠。

随后他被多伦多大学破格录取，两年读完本科，18岁进入普林斯顿读研究生——身边环绕着陶哲轩、阿克沙伊·文卡特什这样的名字。第一次被真正的天才包围，他陷入了迷茫：我真的要成为一名数学家吗？

03　华尔街的插曲

他短暂逃去了华尔街，做量化交易分析员。在那里，他不必再面对看似永远无解的世界性难题，只需要关注账户余额，用美元衡量自己的成绩。几个月后他回到校园——好胜心不允许他就这样离场，至少要先做出点成绩，再光荣地走。

导师把他介绍给另一位得意门生：牛津大学的乔纳森·皮拉，当时正在攻坚"安德烈-奥尔特猜想"。雅各布听完对方阶段性的研究成果，敏锐地判断出这道世界性难题只剩临门一脚，当即加入。此后他不再碰任何副业，只专注能带来最高回报的项目。十年后，回报如期而至。

04　他比同行更早看见的东西

作为一名重度AI使用者，雅各布很清楚AI在数学领域展现出的能力。去年，他在AI协助下发表了五篇论文，发现AI给出的答案常常是错的，但解题思路往往正确，能完成八成的工作，剩下的收尾留给自己。于是他做出预言：最快2028年，AI的数学能力将超越所有人类数学家。

就在他为末日寻找诺亚方舟的当口，OpenAI递上了一张价值千万的船票。

05　天花板之后

16岁那年，他以满分拿下奥数冠军后就不再参赛，理由是成绩已经封顶，再参赛只会退步。38岁，他拿到菲尔兹奖，摘下数学界最高荣誉，同样没有更高的奖章可拿了。对一个好胜心极强的人来说，转向AI这个全新的、边界尚未画定的战场，反而是顺理成章的下一局。

被遗忘的奠基者 · 番外篇

【往期精选】