
当代打工人和工作的关系就像一段没有感情的政治联姻,你看Ta不爽,Ta看你不顺眼,可就是强制耦合,断舍不了,终究不能说出「离婚」两字。
而要说这种感觉什么时候最强烈,那我想就是当下。
在春节即将来临的时刻,每天还要守着工位被显示器和键盘摩擦、蹂躏到麻木。

我想我大抵是该跳槽了。
去完成自己曾经的梦想,去追寻自己向往的工作,去赚自己想象的高工资。
那么哪家公司能够实现这些呢?唯有「腾达游戏」。

「腾达游戏」是谁?它又在哪呢?
其实这本是通通近来闲得无聊,想要找部电子榨菜中和一下,结果没想到当初追读的小说《亏成首富从游戏开始》竟又改编成电视剧《年少有为》了,而其中主角的公司便叫做「腾达游戏」。
作为打工人的终极幻想,这部剧正适合在年前摸鱼的日子里消遣时光。

图丨小红书@进阶中的Celine
当初追读小说时,刚开始确实被这种反套路的爽感给吸引了,但爽文的问题就是容易陷入同质化,所以这本小说的结局我一直没看。
如今再次从电视剧拾起这个轻松、迪化、爆笑的故事,还是别有一番韵味的。

图丨小红书@兰lan
以电视剧的设定,说简单点,这部剧的核心故事就是「老板想法设法亏钱,员工拼尽全力赚钱」。
目前来看(10集),这部剧没有狗血爱情,没有职场宫斗,只有打工人赚得盆满钵满,老板月月5000低保的反差。
这种与现实的背离,荒诞又真实,搞笑却扎心,但不可否认的是它确实击中了所有打工人的幻想。

故事的开篇,主角裴谦刚被大厂「结构性优化」,成为失业的社畜,结果下一秒就被神秘人砸钱投资。
没有套路,没有诈骗,只要求他必须把公司做亏,亏得越多,他就赚得越多,但只要盈利就只能拿5000低保。

于是,裴谦开启了轰轰烈烈的「亏钱大业」。
开业剪彩放着红绸不用,偏剪明晃晃的黄带,还对着镜头真诚许愿「祝公司早日黄掉」;
招聘专挑简历离谱的「卧龙凤雏」,财务叫「郝琼」,码农是「诺贝尔文学奖读者」;
公司的招财猫更是通体透黑,还取名叫「印堂」,就盼望着公司早日倒闭。

可结果相信大家也能猜到,裴谦越是努力亏钱,公司就越容易暴富。
他精心策划的必亏游戏《孤独的公路》,玩家只需要按住方向键开八小时车,通关就会弹出「恭喜浪费人生八小时」的嘲讽。
本想劝退所有玩家,没想到被游戏博主吐槽上热搜,成功盈利。
首款即爆款,这是多少公司梦寐以求的,可裴谦却只有一脸愁容。

或许有人会觉得这种套路很没有新意,但是世界兜兜转转就那么些事,所有的故事你都能在历史中找到原型。
而这部剧本就是一个偏爽文的轻喜剧,如果过于追究套路、逻辑等正经思维,那将会少很多快乐。
所以通通一直强调,快乐的时候就要放空脑子去肆意狂笑,正经的时候再说泰山崩于前而面不改色。

其实按照裴谦的构想,腾达游戏是能够亏钱的,可是公司员工却不能接受倒闭这个结局,毕竟摆着这么好的福利和工资,谁也不想失去。
这就要点名现在的很多公司了,学着点!

而在所有员工中,有一名叫做「黄思博」的却是沾染了很多不好的习惯。
这哥们自带「加班DNA」,到了裴谦这个禁止加班的公司是浑身不自在,偷偷溜回公司加班直接触发了反内卷警报。
此刻的他像极了我们偷偷摸鱼被抓包时的狼狈,只不过一个要被扣工资,另一个却要领加班费。

更绝的是,黄思博拼命内卷想讨好老板,反而因为效率太高破坏了裴谦的亏钱计划。
为此,裴谦特意推出「首位淘汰制」的规则,就是要把黄思博这种「害群之马」赶出公司。
而他的做法就是提供百万创业资金,让黄思博自己创业,钱不够还可以再加。

黄思博感动落泪,他以为老板是资助创业,却没想到只是裴谦没有好理由辞退他罢了。
而黄思博这种好心办坏事的荒诞,像极了现实中那些拼命努力,却始终摸不准老板心思的打工人,最后换来的只有被辞退的心酸。

剧中腾达公司的规则,每一条都精准戳中现实职场的痛点。
腾达禁止加班,现实的我们却像剧中天火工作室一样自适应「996」。
腾达搞「首位淘汰制」,现实里我们为了KPI卷生卷死,生怕自己绩效垫底被淘汰。
腾达为员工提供各种补贴,现实我们却还在纠结到底买不买五险一金。
腾达鼓励员工摸鱼,现实我们多上两趟厕所都要担心被当作摸鱼。

纵观剧中所有人物,林晚是富二代,过于理想化,包旭是万中无一的游戏高手,吕明亮是隐藏的代码大佬,唯有黄思博是最真实的。
他是职场里的「老实人」,28岁的他却有着40多岁的精神面貌。
他加班不抱怨,效率高,执行力强,妥妥的内卷标杆。
可即使这样,他依旧被老东家优化。

明明已经拼尽全力,结果却是不尽人意。
毕竟现实哪来那么多的理想化,它从不会跟你谈梦想,只有利益驱使的车轮碾压而过。
我们总以为「努力工作就能升职加薪」,可往往是努力了,却只换来老板的一句「继续加油」,画的饼越来越大,吃到嘴里的却越来越少。

所以我们拼命工作到底是为了什么?
《年少有为》给出的答案或许荒诞,却给了所有打工人最后的治愈。
腾达公司之所以能越做越好,不是因为裴谦的亏钱策略多高明,而是因为这里没有压榨,没有内卷,员工被尊重、被善待,能在轻松的环境里发挥自己的创造力。

那些被裴谦视为「卧龙凤雏」的员工,看似不靠谱,却在没有压力的情况下,把每个必亏项目都做成了爆款。
这说明,工作的本质从来不是「卷」,也不是「摸鱼」,而是找到价值感和归属感。
我们愿意为一份工作付出,不仅是为了薪水,更是因为这份工作能让我们感受到尊重,能发挥自己的能力,能平衡工作和生活。

腾达游戏就像一个悬浮在现实之上的乌托邦,美好却不真实。
这部剧更像是打工人临死前的终极幻想。
或许那些倒在公司的人最后的走马灯不是升职加薪,而是不用加班,不用内卷,不用为了生存委曲求全的日子。

俗话说,喜剧的内核是悲剧,这部《年少有为》亦是如此。
它就像一场梦,醒来之后我们还是要挤地铁、赶KPI、加班,但至少让心里有了一处锚点,多了一丝慰藉。









