老同学从北京一家国企跳去比亚迪，干了五年，前两天跟我聊起公司现在的状态，说了句我印象很深："体量大了，人就不是去干活的，是去打仗的。
"比亚迪2025年卖了460万辆车，全球车企排名第五，中国品牌历史最高。他说这话的时候语气不是自豪。是疲惫。写这篇的时候楼下水果摊正喊着荔枝十块三斤，我抬头看了眼屏幕上460万那个数字——规模这东西，从外面看是光环，站进去就是人头。
1995年王传福在北京有色金属研究总院端着铁饭碗，愣是辞了。表哥吕向阳掏了二百五十万，两人跑到深圳注册了比亚迪，从电池代工干起。那时候二十来个人，谁也没想到三十年后变成九十万人。2002年港交所上市，2011年回A，到今天市值八千亿出头。他刚入职那会儿公司才三十万人，五年翻了三倍，"入职培训的操场越来越挤"。王传福这个人圈外知名度不算高，业内却是神级存在——巴菲特的搭档芒格说他是"爱迪生和比尔·盖茨的结合体"。
比亚迪的营收五年翻了3.7倍，2021年两千一百亿到2025年八千零四十亿，研发砸了六百三十四亿，同比涨17%。汽车业务占比超八成，手机部件和电池光伏都在收缩，主业越来越聚焦。出海是这两年的大爆点，2025年海外卖了104万辆，占比从9.8%拉到21.6%，瑞典市场今年6月同比暴涨350%。老同学在弗迪科技做结构工程师，他们部门今年明显感觉出口订单压力上来了，"以前周末加班是偶发事件，现在变成常规排期"。深汕基地7月一口气扩招9000人，四个月前才两千，翻了四倍多——出口订单把产能逼出来了。深汕那个"前港后厂"的模式确实猛，港口直连工厂，物流成本压到地板。销量好看，利润难看。2026年Q1营收1502亿，同比跌了11.8%，归母净利只有40.85亿，同比暴跌55%。毛利率18.81%，听着还行，跟特斯拉比甚至还高——特斯拉二季度毛利率才16.83%。但一年卖460万辆车，净利率才4%出头。赚的都是辛苦钱。股价从三月高点回撤近30%，6月底跌到84块附近，两地市值蒸发八千亿。花旗说基本面和股价背离，出口订单库存都在改善，AI吸走了资金，关税预期也压着。我倒觉得不全是资金面的事。价格战把利润打没了才是核心。
全球新能源销量第一，首个杀进全球车企前五的中国品牌。动力电池装机量全球第二，仅次于宁德时代，刀片电池自己造自己用。垂直整合深到什么程度——电池、电机、电控、IGBT芯片、座椅、灯具，能自己造的绝不外采。九十万人每天的工资就是天文数字，整条产业链捏在手里，护城河是用人力堆出来的。
比亚迪职级从A到I共九级，普通白领大多在E和F。F级工程师月薪8k~15k/月，重点院校或研发岗能到13k~28k/月。E级科长高工12k~25k/月，能拿股票激励。老同学F级，五年经验，月薪1.8w，13薪，年包23.4万——他说在同级别里算偏低的，内部调薪慢。利润奖隔年发，E和F级一般一万到两万，D级经理表现好能拿十几万。普工5.5k~7k/月，22到25块一小时，包住四人间，餐补一百五。薪酬结构是月薪加绩效，比较固定，没有加班费，责任制。官方写八点半到五点半双休，老同学说忙的时候晚上十点走是常态，周六也得来。不同部门差异大，弗迪科技他那边算中等强度，主机厂和深汕新基地可能更狠。普工两班倒一个月倒一班，排队吃饭都得十到三十分钟。深圳base薪资在制造业算中上，但深圳房价摆在那，深汕成本低就是位置偏远。比亚迪工厂遍布全国，深圳、西安、长沙、合肥都有，想离家近的能找到近的。
王传福的管理风格跟一般老板不一样。别人开会讲PPT，他开会讲物理课，有时候讲化学课，黑板上写公式那种。技术狂人，从电池研究所出来的人，骨子里信"能自己造就别买"。这种垂直整合的基因从做电池那天就种下了，到造车的时候放大到极致。九十万人的组织，军事化管理色彩不轻，工厂纪律严，效率优先。公司内部流程多审批长，大公司病肯定有，但决策一旦定下来执行力极强。研发投入占营收近8%，六百多亿一年，比大部分车企的营收都高。利润奖隔年发这个设计挺有意思，现金流管理保守，不乱花钱——九十万人的公司还能管成这样，不容易。
全球新能源第一的招牌在汽车圈和电池圈都硬，垂直整合意味着能接触全产业链，跳槽面宽。但九十万人的巨头，利润暴跌55%说明价格战正在反噬，下半年出口目标101万辆要是达不到，裁员优化不是没可能。老同学说他们部门今年已经感觉到了，加班多了但调薪没动静。履历能镀一层金，生活也得剥一层皮，两头都占的好事轮不到普通人。
