上个星期五晚上，我妈妈打电话来，说周末回来吃饭。她在电话里说：“给你做糖醋小排，再烧一份笋干老鸭煲。”我听着听着，眼睛就有点湿润了。不是因为馋，而是因为妈妈说话的时候语气很笃定。
我出生在临平，三年前搬到滨江工作。每次和同事谈起老家的时候，我都会说“我是临平的”。这几年来我一直在外面东奔西走，换工作、搬家，但是有些从小养成的习惯一直没变。并不是所有的人都知道临平在什么地方，但是对我来说，它是我的根。
那个周末，我选择回去了。我想念家里熟悉的味道，想念那些熟悉的街道，想念临平人的生活节奏。
我爸爸开车来接我的时候，车里播放着临平话的广播。我下意识地问他：“你连普通话都不懂吗？”话一出口我就后悔了。我父亲愣了一下，说：“能听懂，但是觉得临平话亲切。”
我突然觉得，自己好像变了。滨江工作三年来，我习惯了说普通话、习惯了快节奏生活、习惯了用外卖代替家常菜。我看着窗外熟悉的街道，心里有一种说不出的感觉。这是我生活了二十多年的地方，但是现在我却像一个游客一样在看着它。
隔天一早，我妈六点半就出门去买菜了。我醒来的时候，桌子上已经摆放好了油条、粢饭团。我拿起一根油条咬了一口，味道还是那么熟悉，但是心里却有点不舒服。
我妈一边收拾一边跟我念叨着菜市场的事情，谁家的孩子结婚了，谁家老人身体不好了。我一边应付着“嗯”“哦”，一边刷着手机。我妈突然停下来看着我，没有说话，眼神中带着一丝失落。
那个眼神刺痛了我。我放下手机，认真地听她说话。她讲卖豆腐的王师傅退休了，讲菜市场旁边开了一家新店，讲隔壁家的孩子考上了好大学。我才意识到这三年来我错过了太多东西。我以为只是换个地方住而已，但是我和家人之间，已经有一道无形的墙了。
下午我自己去了一趟老街。走在路上，我发现很多东西都变样了。小时候经常去的文具店关门了，换成了奶茶店。曾经热闹的游戏厅变成了健身房。站在街口，我忽然产生了一种很强烈的失落情绪。我想找回记忆里的那条老街，可是它已经不存在了。
我在街上转了好久，最后走进了一家还在营业的老书店。店主换了，但是书架的位置没有改变。我看见一个男孩坐在角落里看漫画，眼睛里闪烁着光芒。那个场景让我回想起二十年前的我。
那一刻我明白，变化的是街道、是店铺，但不变的是人、是生活方式、是烟火气。临平还是原来的临平，变化的是我自己。
回程的地铁上，我望着窗外的风景，心里踏实了很多。我知道自己该怎么做——不管走多远，都要记得回家的路。
这次回家让我想明白了一个道理。我们总是认为长大了、工作了、在外面闯荡了，就独立了。但是真正的成熟，不是离开家，而是知道怎么回家。
从小养成的习惯，不只是习惯，而是一种情感寄托。我妈每周六早上买菜的习惯、我爸听临平话广播的习惯、我吃油条粢饭团的习惯，这些看似很普通的小事，其实都是我们和这片土地之间的联系。
人一辈子可以去很多地方，做很多事，但是永远需要一个地方叫作家。那里有你熟悉的味道、你思念的人、你的根。不管外面多么精彩，都要记得经常回家看看。有些习惯是要传承下去的，有些情感也是要保护好的。
