一、僵局
建安五年（公元200年）十月，官渡。
曹操已经快撑不住了。
如果要用一个词形容曹营现状，那就是——穷。穷到什么程度呢？士兵每天的口粮从三顿减到两顿，从干饭变成稀粥，最后连稀粥都开始掺沙子。战马饿得连草料都啃树皮，有些马走着走着就倒下了，不是战死的，是饿死的。
更糟糕的是，军心。
曹营的将领们开始窃窃私语。这些声音像秋天的蚊子，白天听不见，夜里嗡嗡作响：“袁绍七十万大军，我们才七万，十分之一啊。”“听说许都那些世家已经开始给袁绍写信了。”“要不……咱们也留条后路？”
曹操知道这些议论。他什么都知道。但他只能装作不知道。
每天深夜，中军大帐的灯都亮着。曹操坐在案前，看各地送来的战报——没有好消息。汝南的黄巾残余在刘辟带领下又叛变了，颍川的世家在观望，最要命的是，军粮只够十天。
十天之后怎么办？曹操不知道。
他想起少年时和袁绍一起在洛阳混的日子。那时候袁绍是“四世三公”的贵公子，他是宦官养子的儿子，地位差着一截。但袁绍总愿意带他玩，一起偷过新娘子，一起打过架，还一起讨论过天下大事。
“如果大事不成，咱们去哪儿？”年轻的曹操问。
“我南据黄河，北守燕代，兼有戎狄之众，南下争天下！”袁绍意气风发。
“我啊，”曹操笑了，“任用天下智力，以道御之，无所不可。”
那时候的豪言壮语，现在想来像是讽刺。如今一个在北，一个在南，中间隔着尸山血海。
“本初啊本初，”曹操对着虚空喃喃，“你真的要逼死我吗？”
二、谋士的烦恼
就在曹操愁得睡不着觉的时候，袁绍那边也有人睡不着。
这个人叫许攸，字子远。
许攸的失眠和曹操不同，不是愁的，是气的。
事情要从三天前说起。许攸给袁绍出了个主意：“明公，曹操兵少，现在全部集中在官渡。许都必然空虚。如果我们分一支精兵，星夜兼道奔袭许都，奉迎天子，到时候曹操首尾不能相顾，必败无疑。”
平心而论，这是个好计策。后来一千八百年的军事家们复盘官渡之战，都说如果袁绍用了此计，历史就要改写。
但袁绍没听。
不仅没听，还说了句让许攸吐血的话：“吾要当先取曹。”
翻译成现代话就是：我要正面刚赢他。
许攸气得差点背过气去。更气的事还在后面——就在提建议的第二天，邺城传来消息，许攸的家人犯事了。具体什么事史书没说，反正不是小事。留守邺城的审配把许攸的家人全抓了，正在审问。
许攸收到消息时，手都在抖。
他知道这不是巧合。审配是河北派系的代表，而他是南阳人，属于“外来务工人员”。河北派一直看他们这些外来谋士不顺眼，现在终于抓到把柄了。
许攸连夜去找袁绍求情。
袁绍正在喝酒，听了许攸的哭诉，放下酒杯，慢悠悠地说：“子远啊，国法如山。如果查实你家人真有罪，我也没办法。”
这话说得滴水不漏，也冰冷刺骨。
许攸走出袁绍大帐时，十月夜风一吹，他打了个寒颤。这个寒颤不是身体冷，是心里冷。
他想起很多年前，在洛阳和曹操、袁绍一起混的时候。那时候曹操还是个愣头青，拍着他的肩膀说：“子远，以后我要是发达了，一定让你当我的首席谋士！”
当时袁绍在旁边笑：“孟德你别吹牛，子远要跟也是跟我。”
如今他真的跟了袁绍，可结果呢？
许攸抬头看天，天上星星很亮，像无数双眼睛在看着他。
一个念头突然冒出来，疯狂，大胆，但一旦出现就再也压不下去：
既然这里容不下我，为什么不换个地方？
三、夜奔
十月十二日夜，无月。
官渡前线，曹军大营静得可怕。不是安静，是死寂。士兵们饿得没力气说话，连巡逻的脚步声都是有气无力的。
曹操躺在榻上，眼睛睁着。他在算账——军粮还能吃八天，箭矢还剩多少，伤兵有多少……越算越绝望。
就在这时，帐外突然传来骚动。
“报——！”亲兵冲进来，声音都变调了，“主公！营外……营外有个人要见您！”
曹操坐起来：“谁？”
“他说他叫许攸，从袁绍那边来的！”
曹操愣了一秒，然后做了一个让亲兵目瞪口呆的动作——他光着脚就从榻上跳下来，连鞋都没穿，直接往营门跑！
“主公！鞋！披风！”亲兵拿着衣物在后面追。
曹操顾不上。他知道许攸这个时候来意味着什么——要么是来劝降的，要么是来投降的。不管是哪种，都是转机！
营门打开，火把照亮一个瘦削的身影。确实是许攸，穿着袁军谋士的服色，风尘仆仆，但眼睛亮得吓人。
曹操冲过去，一把抓住许攸的手：“子远！你来了，我的大事就成了！”
这话说得很有水平。第一，不问他为什么来，给足面子；第二，直接定性“我的大事”，把许攸纳入自己的事业共同体。
许攸本来还有点忐忑，被曹操这么一搞，眼眶都热了：“孟德……曹公！我……”
“进帐说！进帐说！”曹操拉着许攸就往里走，边走边喊，“来人！把最好的酒拿来！不，先拿吃的！子远肯定饿了！”
进到中军大帐，曹操亲自给许攸倒酒。许攸确实饿了，连着喝了三杯，才缓过气来。
“曹公，”许攸放下酒杯，直入主题，“袁军现在有多少粮食？还能支撑多久？”
曹操心里一咯噔。这是试探啊。他打个哈哈：“还能支撑一年。”
许攸摇头：“不对，再说。”
曹操改口：“半年。”
许攸笑了，笑得很奇怪：“孟德啊孟德，你是不想打这一仗了吗？为什么不说实话？”
曹操知道瞒不过去了，压低声音：“实话是……只够一个月了。”
许攸拍案而起！
不是生气，是兴奋。他指着曹操：“孟德啊孟德！你都穷成这样了还不说实话！我告诉你——袁绍的粮草辎重，全部囤积在乌巢，守将是淳于琼。淳于琼这个人好酒，防守松懈。如果你派一支轻兵突袭乌巢，烧了他的粮草，不出三天，袁军不战自乱！”
帐内死一般的寂静。
所有的将领、谋士都盯着许攸看。有人怀疑这是诈降，有人觉得太冒险，但所有人都知道——这是唯一的机会。
曹操站起来，在帐内踱步。一步，两步，三步……走到第七步时，他停住了。
“传令，”曹操的声音很平静，但每个字都像铁钉，“曹洪守大营。我亲自率五千精锐，夜袭乌巢！”
四、火起
乌巢的夜晚，很安静。
太安静了。
淳于琼今晚又喝多了。作为袁绍的老部下，他参加过讨董联军，资历很深。但资历深有个坏处——容易倚老卖老。袁绍让他守乌巢，他觉得是大材小用：“让我一个老将守粮仓？杀鸡用牛刀！”
所以防守很松懈。哨兵在打瞌睡，巡逻队走走形式，大部分士兵都在睡觉——他们觉得前线在官渡，这里安全得很。
但他们错了。
凌晨时分，东方刚露出鱼肚白，曹军到了。
曹操的五千人是怎么过来的？史书没说细节，但可以想象——人衔枚，马裹蹄，沿着小路穿插，避开袁军哨卡。这是玩命的打法，一旦被发现，五千人会被几十万人包饺子。
但他们成功了。
当曹军突然出现在乌巢营外时，袁军还在做梦。第一个发现敌情的哨兵揉了揉眼睛，以为自己没睡醒，等看清楚是真的敌军时，喊都喊不出来了——一支箭射穿了他的喉咙。
“点火！”曹操下令。
火把扔向粮囤。秋天干燥，粮食易燃，瞬间火光冲天！
淳于琼被亲兵摇醒时，还以为在做梦：“什么声音？”
“将军！曹军！曹军烧粮了！”
淳于琼酒醒了一半，冲出去一看——完了。
整个乌巢成了火海。粮食、草料、辎重都在燃烧，火光照亮半边天。士兵们乱成一团，有的救火，有的逃跑，有的还没搞清楚状况。
淳于琼想组织抵抗，但来不及了。曹军像刀子一样插进来，见人就杀，见东西就烧。这不是打仗，这是拆迁。
与此同时，官渡前线。
袁绍被叫醒时很生气：“什么事非要半夜说？”
“主公！乌巢方向……起火了！”
袁绍冲到帐外，看着天边那片红光，脸色惨白。他愣了几秒，突然做出一个匪夷所思的决定：
“传令！主力进攻曹营！趁曹操不在，端了他的老巢！”
这个决定，后来被历朝历代的军事家骂了一千八百年。谋士沮授当时就跪下了：“主公！乌巢是命根子，应该全力去救啊！攻曹营是舍本逐末！”
但袁绍不听。他觉得这是个机会——曹操偷袭乌巢，肯定带走了精锐，大营空虚。如果这时候攻下曹营，曹操就算烧了乌巢也无家可归。
理论上是这样。但实战不是做算术题。
曹洪守大营守得很苦，但守住了。因为曹营的防御工事修得太好——深沟高垒，箭塔密布。袁军攻了一夜，尸体堆成山，就是攻不进去。
而乌巢那边，曹操烧完粮草，还把淳于琼活捉了。
天亮时分，消息传回袁军大营：乌巢粮草全毁，淳于琼被俘。
军心，瞬间崩溃。
五、余波
官渡之战的结果大家都知道——袁军崩溃，袁绍带着八百骑逃回河北，七十万大军灰飞烟灭。
但许攸的故事还没完。
许攸立了大功，这是事实。没有他，曹操烧不了乌巢；烧不了乌巢，就打不赢官渡；打不赢官渡，后面的一切都不会发生。
许攸也知道自己立了大功。所以他很骄傲。
骄傲到什么程度呢？他经常当着众人的面喊曹操的小名：“阿瞒啊，要是没有我，你能有今天吗？”
曹操总是笑：“是是是，多亏子远。”
但曹操的笑，越来越勉强。
建安九年（公元204年），曹操攻破邺城，占领河北。庆功宴上，许攸又喝多了，站在城门口对着进出的人喊：“你们这些人啊，要不是我许攸，能进得了这城门吗？”
这话传到曹操耳朵里，曹操没说话。
几天后，许攸又犯事了。这次是当着许褚的面——许褚是曹操的保镖队长，性格耿直，武力值爆表。
许攸骑马出城，正好遇见许褚。
“喂，虎痴，”许攸骑在马上，用马鞭指着许褚，“要不是我，你们这些人能在这城里耀武扬威吗？”
许褚看了他一眼，没说话。
许攸来劲了：“我跟你说话呢！你知道我是谁吗？我是……”
话没说完，许褚拔刀了。
刀光一闪，人头落地。
许攸到死都没明白，为什么许褚敢杀他。他可是大功臣啊，是改变历史的人啊。
但许褚明白。在许褚简单的逻辑里：你侮辱我可以，侮辱曹公不行。你天天说“没有你曹公就不行”，这是在否定曹公的功绩，否定所有将士的流血牺牲。
所以该杀。
许攸死后，曹操很“震惊”，很“悲痛”，把许褚骂了一顿，罚了俸禄，然后厚葬许攸。
戏做得很足。
但明眼人都知道——如果曹操真的想保许攸，许褚敢动手吗？如果曹操真的重视许攸，会放任他一次次作死吗？
许攸的悲剧在于，他搞错了一件事：他以为自己是合伙人，其实只是个工具。工具用完了，就该收起来了。如果工具总是提醒主人“没有我你就完了”，那离报废就不远了。
官渡之战四年后，许攸死了。
又过了两年，袁绍忧愤而死。
曹操统一了北方。
历史翻过一页，没人记得那个十月的夜晚，一个谋士光着脚投奔敌营。人们只记得胜利者，记得“火烧乌巢”的传奇。
至于许攸？他成了史书里的一个注脚，一个“聪明反被聪明误”的案例。
但在某个平行时空里，也许许攸会做出不同的选择。也许他不会背叛袁绍，也许他不会那么张扬，也许他能善终。
历史没有如果。
只有冰冷的现实，和滚烫的血。
