第一幕 猎头的狂欢：当你的简历贴满勋章
年度顶尖人才峰会上，所有猎头都在打听同一个名字。吕布刚走出丁原集团的年会现场，手机里未读的猎头微信已经堆到99+。
“年度销冠”、“带领区域团队从零做到三亿流水”、“单枪匹马抢下曹氏集团志在必得的官渡项目”——他的简历闪闪发光。
董卓控股开出了无法拒绝的条件：丁原给他的三倍底薪、帝都中央商务区的公寓钥匙、以及汇报线直通董事长本人。
签字那天，人力总监李儒握着吕布的手说：“吕总监，董事会期待您把丁原那边的客户资源…哦不，是成功经验带过来。”三个月后，行业头条是《丁原集团核心团队集体离职，疑遭竞争对手“连锅端”》。
吕布的新办公室比原来大四倍，窗外是长安城的璀璨夜景。
他没有注意到，董卓在董事会上说那句“能为我所用的人，就能为别人所用”时，其他高管交换的微妙眼神。
第二幕 跳槽的代价：每个老板都在看你的上一段履历
在董卓控股的第三年，吕布遇到了天花板。
董事会否决了他的新业务线提案，理由是“风险评估过高”。
一次酒后，他向同事抱怨：“当年不是我，他们哪能在并州市场反超丁原？”这话传到董卓耳中，变成了另一种版本。
矛盾在年终奖发放那天爆发——吕布团队的业绩占公司43%，但分红方案却倾向于几个“老臣”。
他直接闯进董事长办公室。一小时后，他抱着纸箱走出大楼，手机里收到人力发来的解除通知，理由是“违反商业保密协议，涉嫌与竞争公司私下接触”。他冷笑，知道真正的理由是上周曹操集团的猎头给他打电话时，他忘了关会议室的门。
三个月空窗期里，那些曾经热情洋溢的猎头微信突然变得沉默。终于，刘备工作室的录用通知来了，职位头衔降了两级，薪酬只有董卓时期的60%。
面试时，关羽看似随意地问：“吕先生如何看待职场忠诚度？”
张飞补充：“我们小庙，怕留不住大佛。”
第三幕 能力陷阱：为什么没人敢把后背交给你
在白门楼项目的庆功宴上，吕布觉得自己终于找回了状态。
他带领临时组建的“特种业务组”，用三分之一预算、一半时间，抢下了连曹操集团都垂涎的政府订单。庆功宴上，刘备亲自给他敬酒，同事们围着他请教攻坚秘诀。
然而第二周的组织架构调整会上，吕布发现自己被“升”为高级顾问——一个没有实权、不直接带团队的虚职。
他冲进CEO办公室，刘备正在泡茶。
“奉先，你的能力全公司有目共睹，”刘备推过一杯茶，
“但下个阶段我们需要的是持久战，是能把后背交给彼此的团队协作。”
吕布没听懂弦外之音。
直到某天他无意中听见财务总监糜竺和人事的对话：“…给吕布团队的预算单独立项，所有供应商合同加签关羽的名字…不是不信任，是风险管理必须这么做。”
那天下午，吕布更新了求职网站的简历，屏蔽了当前公司。
他不知道的是，所有高管收到了一条来自刘备的群发消息：
“若有同行咨询吕布的工作表现，请统一转接给我亲自处理。”
第四幕 最后的面试：你的前同事是最好的背景调查
下邳创业园区，曹操集团终面现场。
人力总监郭嘉翻完吕布的履历，问了三个问题：
“第一，丁原董事长现在从事什么行业？
第二，董卓控股去年的年报里，特别鸣谢了哪些离职员工？
第三，刘备工作室的关羽总监，如果十分制，您会给他的团队协作打几分？”
吕布的汗浸湿了衬衫领子。他这才惊觉，自己离开每家公司时都太“干净利落”——没有交接文档，没有培养继任者，甚至没有和前老板吃过一顿散伙饭。
那些他视为战利品的客户资料、技术方案、人脉清单，此刻在对方眼中全是红色警报。郭嘉合上笔记本：“曹总很欣赏您的能力，但我们公司最近在推行‘价值观一票否决制’。很遗憾。”
走出大楼时，吕布手机震动，是猎头发来的消息：“吕总，方便透露一下您最近三段离职的真实原因吗？
有几家公司反馈说…不太敢接您的案子。”夕阳把他的影子拉得很长，长得像一条无法跨越的信任鸿沟。
第五幕 那些简历上不写却决定天花板的东西
行业年会角落，已成为某中型公司合伙人的张辽偶遇正在做自由顾问的吕布。
几杯酒后，吕布问出憋了多年的问题：“当年你带走的客户资源不比我少，为什么曹操敢让你独当一面？”
张辽沉默片刻：“我离开丁原时，把三年内的项目风险点写成了三十页手册留给接任者。
离开董卓前，花了四个月培养出三个能顶替我的人。
去年挖刘备墙角时，我先给关羽打了电话，他开骂了半小时，最后说‘好好待他，这人能力是真强’。”
吕布手中的酒杯停在半空。
张辽拍拍他肩膀：“奉先，这行最贵的东西从来不是能力——是让人敢把后背交给你的安全感，是离开时别人愿意为你说的那句好话，是即便不合作了，对方还愿意在行业里给你留的那扇门。”
那天深夜，吕布翻出通讯录，给丁原、董卓、刘备分别写了三封长邮件。
不是求职，不是辩解，而是为当年不告而别的项目、没有交接的资料、以及那些被他视为“战利品”带走的团队心血，说一句迟到了很多年的“抱歉”。
发送键按下的瞬间，他忽然明白：职场最残酷的规则不是你有多强，而是当你需要证明自己可靠时，那些早已散落江湖的前同事和前老板，愿不愿意为你举起那盏灯。
