你最近去过人才市场吗？我上周路过一个，忍不住进去转了转。结果一看，吓一跳——满眼望去，全是头发花白、面带皱纹的面孔。仔细一问，基本都是45岁往上，不少都50多了。
我问一个正在填表的大姐：“来找全职工作？”
她头也不抬：“全职谁要啊？就想找个兼职，时间自由点，能接孙子放学就行。”
旁边一位大叔接话：“我原单位裁员，给了笔补偿金，但社保还得自己交到退休啊。不找点活儿，心里发慌。”
这代人的尴尬，年轻人根本不懂
这些45+、50+的人，正好卡在中国经济转型的节点上。他们年轻那会儿，进厂、进国企是光荣，是铁饭碗。谁能想到，三十年河东三十年河西，铁饭碗说碎就碎。
张师傅，52岁，原来在机械厂干了二十多年。厂子效益不好，第一批裁的就是他们这些“老员工”。他说：“技术更新太快，我那套手艺，现在都用数控机床了，谁还要手动操作？”
他去面试过几个“正式工作”，结果呢？HR客气地说：“您经验丰富，但我们这个岗位需要经常加班......”话没说完，但意思明白——您年纪大了，加不动了。
兼职才是他们的最优解
所以你会发现，这些人找工作特别“务实”——保洁、保安、超市理货、仓库管理、快递分拣......什么活都行，但有两个共同点：一是不能太累，身体扛不住；二是时间得灵活。
王阿姨，48岁，原来在百货公司当售货员。公司倒闭后，她同时打三份工：上午去一家小公司做保洁，下午给两家做饭（钟点工），晚上还能回家给老伴做饭。
“比上班挣得不少，还自由。”她说，“就是没社保，心里不踏实。”
这才是现实——不是他们不想找正经工作，是正经工作不要他们啊！
年轻人的“降维打击”
那么年轻人去哪了？都在网上投简历呢！招聘APP一点，海量岗位随便挑。谁还大热天跑人才市场？
但这背后有个残酷的真相：很多公司的招聘年龄限制，明里暗里都卡在35岁，狠点的卡40岁。45岁以上？简历系统自动过滤。
李姐，51岁，会计专业出身。“我做了三十年账，手工账到电脑账全懂。去面试，人家说‘我们用的是最新财务软件，您可能不习惯’。其实就是嫌我年纪大。”
年轻人玩得转新媒体、搞得定新系统、加得动996。而这些45+的人呢？他们有经验，但经验在某些行业成了“负资产”；他们能干活，但体力拼不过小年轻；他们要的工资可能不高，但企业觉得“性价比不够”。
社会的隐形抛弃
最让人心酸的是什么？是这群人还特别“认命”。
“能有个活儿干就不错了。”这是我在人才市场听到最多的话。
他们中的很多人，上有老下有小。父母七八十岁，看病要钱；孩子刚工作或还在上学，买房结婚要钱；自己社保还没交够年限，得继续缴。
不敢病，不敢歇，不敢老。
正式工作找不到，就零敲碎打地干。今天这里做一天，明天那里顶个班。工资日结或周结，干了活就拿钱，实在。
我们都会老去
我站在人才市场门口，看着那些略显佝偻的背影，突然背脊发凉——今天我们嘲笑他们“只会找兼职”，明天轮到我们的时候呢？
这个时代对中年人太不友好了。他们年轻时为建设国家流过汗，中年时为经济转型扛过雷，到老了，连个稳定的岗位都难找。
而他们要求的其实不多——一份能发挥余热的工作，一点应有的尊重，一个不至于太没有安全感的生活。
离开人才市场时，我看到门口贴着一张招聘启事：“招聘快递分拣员，55岁以下，工作时间灵活，日结工资。”
下面围着一群人，大多是花白头发。
他们仔细看着，讨论着，眼里还有光。
那是对生活的最后坚持，是一个普通人最朴素的尊严——只要还能干，就不白吃饭。
而我们这些还没到45岁的人，是不是该想想：当我们的时代过去，会不会也只能在人才市场里，寻找那些“时间灵活”的兼职？
别笑，时间比你想象中跑得快。
