离开讲台已经有些年了。不再备课，也不再带班，日子慢下来之后，反倒常常想起当年在学校的那些人和事。有些当时没看懂的，现在一点点明白了；有些当时看得很重的，如今回头看，也就淡了。这里是旧时光，我只是把这些年慢慢想明白的事，说给你听。
老陈是我一个远房表哥的同学，我见过他两三次。他一直在离我们镇再往里走二十多公里的一所村小教书，从八几年参加工作，到前年退。四十年，一所学校，中间调动的机会不是没有过，他都没走。
第一次见他是二十多年前，那时候他还年轻，四十不到，穿件深灰色的夹克，说话不多，笑起来嘴角有点歪。我表哥说他数学教得好，村里的孩子考上初中重点班的，很多是他带出来的。那时候村小还有两百多个学生，六个年级各一个班，老师加起来八九个人。
后来我自己也在镇上教书，慢慢知道那所村小的情况。学生一年比一年少。前些年撤点并校那阵子风声很紧，说这种规模的村小要合并到镇上。后来没合，说是路太远，低年级孩子跑不了。到他退的那年，全校学生不到四十个，一到六年级凑成了三个复式班，老师连他一起五个。
中间来来去去的年轻老师不少。有的是特岗，三年服务期一到，考走了；有的是分配来的师范生，待了两年觉得不行，考研走了；也有几个是本地的，结了婚想调到镇上照顾家，磨了几年也走了。老陈都没怎么说什么。送走一个，招进来一个，他继续上他的课。
我问过我表哥，老陈自己想过走吗。表哥说想过。九几年那会儿有个机会调到县里的一所小学，手续都快办完了，家里老人病了，走不开，就搁下了。后来又有过一次，是往镇上调，那时候他儿子刚上高中，他老婆一个人在家忙不过来，他觉得这时候折腾不合适，也没动。再后来，孩子大了，父母也走了，他自己也快五十了，反倒不太想动了。
他说过一句话，是有一年镇上教研活动碰上的。几个年轻老师围着他问，老陈啊你怎么就一直在那儿待着，不觉得亏吗。他当时没马上答，端着茶杯想了一下，说，总得有人留下来，孩子不能没老师。这话不是什么慷慨激昂的话，他说的时候语气很平，像在说今天中午吃什么一样。旁边有个年轻老师笑了一下，也没接话。
其实这话要是换个人说，可能就是一句场面话。但从他嘴里出来，别人不太好接。因为他确实就在那儿待着，一待就是几十年。
我自己退了以后，跟他见面的次数反而多了些。有一次坐一起吃饭，聊到现在的年轻老师留不住这事，他倒是没有埋怨。他说，现在的年轻人不一样了，他们有他们的算法。工资就那么多，村里连个像样的饭馆都没有，处对象都难，你让人家一辈子搁在这儿，凭什么。他说这话的时候语气也很平。
留下来的人，不容易；走的人，也不是不负责任。我这几年慢慢看开一点，觉得这两拨人不是对立的，是不同年代、不同处境下的不同选择。老陈那一代，选择本来就不多；现在的年轻人，选择多，走也走得动，这是好事。
他退的那天，据说学校没搞什么仪式。校长讲了几句，几个老师一起吃了顿饭，就散了。他把办公桌上的东西收进两个纸箱，一个装书和教案，一个装些杂物，儿子开车来接他回镇上住。走的时候路过操场，几个二年级的孩子在跳皮筋，抬头看了他一眼，又低头继续跳。他也没多停，径直上了车。
现在村小还开着，学生更少了，听说只有三十来个。接他班的是一个二十六七岁的年轻老师，特岗，明年服务期就满。会不会走，还不好说。
老陈上个月给我打过一次电话，说他在家闲不住，帮邻居家的孙子补了几节数学。他说那孩子基础差，但肯听，还行。
