吴起，与孙武并称“孙吴”，世称兵家亚圣，是杰出的军事家、政治家、改革家。他创立魏武卒，击退强秦，占领河西，“与诸侯大战七十六，全胜六十四”；他积极变法，令楚国国力大增，一度饮马黄河。
然而，如此卓越之人，为何最终逃不过惨死的命运？
01 杀妻求将，是无奈还是功利？
吴起在卫国“家累万金”，本应衣食无忧，却偏要求功名。他早年散尽家财求官无果，反令家道中落，遭乡人讥笑。血气方刚的他一气之下杀了三十多个讥笑他的人，逃离家乡，对母亲发誓：“不当卿相，决不回卫。”
《资治通鉴》记载，吴起跟随曾参学儒，母亲去世，他未按儒家伦理回去奔丧，曾参因此与他断绝关系。
后来吴起入仕鲁国。齐国攻打鲁国，鲁元公欲用吴起为将，却有人进谗言说吴起妻子是齐人，他未必真心为鲁国出力。为打消鲁国疑虑，吴起竟杀死妻子表明心迹。后鲁国以吴起为将，击退了齐国。
花钱谋官导致家贫，尚可当作投资失败；母死不奔丧是因欠了三十几条人命、为保命不敢返乡，尚能说得过去。但仅因乡人讥笑就痛下杀手，留下家人独自面对仇家；只为谋取将位就杀掉妻子——这两点，无论如何都是他一生无法抹去的道德污点。
02 爱兵如子，是真情还是假意？
当然，有人为其开脱说“杀妻求将”本是休妻，后来被以讹传讹。也有人说，吴起在魏国为将时，同最下等的士兵穿一样衣服、吃一样伙食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负粮食与士兵同甘共苦，还亲自为士卒吮吸毒疮。后来魏武侯与吴起浮河而下，感叹山河险固，吴起说出“在德不在险”的千年名句。
他们认为，以上足以证明吴起并非有才无德、毫无仁爱之人。
其实不然。按吴起散尽家财求官、背井离乡时对母亲说“不当卿相，决不回卫”、杀妻求将等事推测，其为人处事皆以谋求卿相为目标。所以，与士卒同甘共苦、吮吸毒疮，皆因吴起知道士兵是其为将的本钱，是最好用的工具——他越是爱兵如子，士兵越能为他所驱使，他就越能早日建立大功。
至于他说出“在德不在险”，对魏武侯分析三苗氏、夏桀、商纣皆因失德而亡，只因他早已帮魏国攻取河西、占领中山，军功卓绝，但依然朝着“不当卿相”的目标奋进——下一步，他谋求的是相国之位。
《资治通鉴》记述，魏国任命田文为宰相，吴起不悦而与其论功。所以，当吴起从鲁国到魏国时，李克对魏文侯说吴起“贪而好色，然用兵，司马穰苴弗能过也”。吴起生于“家累万金”却要散财求官，可见这里的“贪”并非贪财，而是贪功。至于好色，《资治通鉴》未载，暂且不论。
03 木秀于林，风必摧之
纵然吴起为人不符合传统儒家道德标准，但不可否认，他是个能力极强的牛人，以至于即使有这么多污点，也未能阻碍他青云直上。
但恰恰因其能力超群，加上道德污点及政治性格缺陷，招致同僚排挤、君主猜忌，被迫数次跳槽，最终惨死。
齐伐鲁，鲁人欲以吴起为将时，已有人以他妻子是齐人而做文章；后吴起杀妻求将大破齐师，又有人进谗言说：当年吴起母死不奔丧而曾参绝之，现又杀妻求将，真是个残忍薄行之人！吴起怕鲁国降罪，听闻魏文侯贤能，便跳槽去了魏国。
魏文侯以吴起为将攻打秦国，立刻占领五座城池。后来吴起创立了闻名天下的魏武卒，攻取长期被秦国占据的河西之地，又与乐羊子占领中山国，功勋卓著。以至于吴起自认为有资格当相国了。
可偏偏是田文做了相国。吴起不悦，当面与田文论功，自认将三军、治百官、守河西皆胜于田文。田文却说：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，这种情形下，相国是你合适还是我合适？”吴起沉默良久，深知自己功高震主，只得说：你为相更合适。
后来公叔做了魏国相国，娶了魏国公主。公叔深知吴起一日不除，自己便不能稳坐相位。公叔仆人一针见血说出了吴起的政治性格缺陷：“起为人刚劲自喜”——为人太刚直、不会变通、容易得罪人，还沾沾自喜、不把别人放在眼里。
仆人出计，让公叔向魏武侯提议以公主嫁吴起来试探其忠心。计谋定下后，公叔邀吴起到家，故意让公主羞辱自己。果然，刚直自喜的吴起觉得自己一身本领岂能受辱于妇人，竟推辞了魏武侯的提亲。国君嫁女以示恩宠，吴起偏偏不领情。魏武侯开始猜忌吴起，吴起担心被害，逃到楚国。
吴起一到楚国，楚悼王就任命他为宰相。数次跳槽，他终于实现了“不当卿相，决不回卫”的誓言。成为宰相后，吴起积极变法，短时间内增强了楚国国力，“南平百越，北却三晋，西伐秦”，曾一度击败魏国，饮马黄河，以至于“诸侯皆患楚之强”。当然，变法必定触碰贵族利益，“楚之贵戚大臣多怨吴起者”。
楚悼王去世后，积怨已久的楚国贵族乘机作乱，攻打吴起。吴起料想难逃一死，便逃到楚悼王停尸之地，趴在楚悼王尸体上。杀红了眼的乱党们万箭齐发，射杀了吴起，同时也射中了楚悼王尸体。按照楚国法律，“丽兵于王尸者”将被诛灭三族。后来楚肃王下令将作乱者全部处极刑，受牵连惨遭灭族的达七十余家。
吴起因变法得罪贵族而惨遭杀害，临死前用自己设定的律法让乱党付出了沉重代价。所以《吕氏春秋》评价：“吴起之智可谓捷矣。”
04 写在最后
纵观吴起一生，通晓儒、兵、法，罔顾传统人伦道德，极力追求功名，每到一国皆受重用，又因能力太强、刚直不屈、不顾人情而数次跳槽，最终触犯贵族利益惨遭杀害。
吴起的跳槽轨迹，像极了现代社会的打工牛马，纵然功勋卓著，亦只是老板们的工具人，一旦无用，便用完即弃。
冥冥中自有因果，吴起若多一些道德恻隐、悲天悯人，少一点残忍薄行、功利至上，或许不会落得功成身死的下场。
但试想，若被世俗的人情道德所累，他又何以快速实现魏楚强盛？
感谢你读到这里。如果喜欢，点个“在看”，让更多朋友看到。
关注我，一起见证王侯将相的悲欢浮沉。
