改革开放后，家里分得了土地，一家人的日子便紧紧系在了这一亩二分地上。那时，家里只有一头年轻的犍牛，犁地的活全靠它，实在忙不过来。
父亲便从集市买回了一匹红色的母马。这马性子极烈，干活时风风火火，拉着犁杖拼尽全力往前冲，非要等到体力彻底透支，才肯缓缓停下。平日在家它倒也温顺，谁曾想，后来竟因饮水结症，就此溘然长逝。母亲为此哭了好几天，它在世时胃口素来极好，模样也格外精神。
于农民而言，土地是根，牲口便是家里最顶用的劳力。为了种好那四五十亩地，父亲又特意买了一头骡子。它刚来时年纪尚轻，性子却格外温驯。即便抓住它的后蹄，它也不踢不闹，安安静静。推磨、驮水、拉车、犁地，它样样精通，又听话又有力气，在我们家安安稳稳待了七八年。
那段日子，它与二叔家的一匹马作伴。两匹牲口朝夕相处，吃草、干活、休息都在一起，默契至极。步伐稳当，从不用人多操心。同吃同住，同出同归，干活时更是天生一对。与马搭配时，步调一致、速度精准，犁出的地又平又直，种庄稼再合适不过。有时犁陡坡、陡地，它便与牛搭档：牛稳，能站住脚；骡子有劲，更灵活，一稳一快，配合得天衣无缝。靠着这匹骡子，与马、牛的轮番搭配，我们家那一亩亩田地才被打理得井井有条。可以说，它为一家人的生计，立下了汗马功劳。
后来，那匹马年迈体衰，干不动重活了，二叔无奈，只能将它拉到集市卖掉。老伙伴一走，我家这骡子，像是瞬间丢了魂。它仍与家里那头老牛作伴，可牛渐渐上了年纪，性子本就慢，越来越跟不上它的节奏。骡子跑得快，牛走得缓，一来二去，牛没少受委屈。骡子再能干，也再也寻不到一个能同快慢、合心意的伙伴。它看着，心里也急，却再无懂它快慢、知它心意的同类。
从那以后，它开始不安稳了——踢槽、跳槽，圈也圈不住，草也吃不香，整日焦躁，总想往外跑。母亲身子单薄，根本拉不住它。好好的食槽，它一着急就踢碎；修好，它再踢烂；后来用厚木板加固槽沿，它还是硬生生刨掉、蹬掉，一门心思就是要走。自从老伙伴走后，它犁地犁到一半会突然跑掉，干活干着干着就往家跑，也因此没少挨父亲的鞭子和棍棒。
有一次拉车，它又突然跑了，母亲拉不住，车子险些从她身上碾过，万幸母亲安然无恙。等它跑回家，见到母亲，却低下头轻轻蹭着，像是在认错，又像是在亲近。它跑，终究是往家的方向跑，并非想逃，而是心慌、心乱、心里空落落的。
后来实在没办法，父亲只能狠心将它卖到集市。可新主人牵到半路，它硬是挣脱跑了回来。见它念旧，我们也不忍远送，父亲便把它转卖给了同村一位叔叔家。叔叔家正好有一头驴，我们想着，有了驴作伴，它总能安心。可谁也没想到，它在叔叔家只待了两天，又一次跑回了我们家。按道理，驴也是骡子的同类，为何它竟不认？到了这时，它已不是不认家，而是心里那个空缺，再也填不满了。没有了当年那匹马，它到哪儿都待不住，到哪儿都不安心。最终，它还是被送走了。
一年多后，我在集市上偶然遇见了它。我轻轻喊了一声，它立刻抬头。我伸手摸它的头，它慢慢凑过来，用嘴轻闻我身上的气息。隔了这么久，它还认得我。正亲昵间，骡子的主人走了过来。我上前问：“我家这头骡子，在你家听话吗？”主人笑着说：“挺听话的，乖得很。”我又问：“你家里是不是有马？”他答：“有，有一头和这骡子年龄相仿的马。”主人告诉我，骡子到他家后，很快就与那匹马熟悉亲近，相处得十分融洽，形影不离，再也没有闹过脾气。
我听了，心里瞬间了然。
我家这匹老骡子，当年踢槽、跳槽、不安分，不是它性子烈，不是它不听话，而是它心里一直惦记着那个能与它并肩、同速、知心的伙伴。
每每想起这匹老骡子，我都深有感触：世间万物，都讲究一个“伴”字，更讲究一个“心”字。千里马要有伯乐，更要有同路的伙伴。人也好，牲口也罢，一旦心无依靠、失去知己，再温顺、再能干，也会生出一身焦躁，守不住眼前的安稳。一旦遇到了对的伴，它便会安安稳稳，踏踏实实，把所有的力气与温顺，都交给这个新家。
作者：南山子，70后，宁夏彭阳人，现居银川市。
