去年刚入职，我在科室第一次见到了林师兄。他刚从手术台下来，白大褂的口袋里还别着几支没用完的笔，眼睛里有藏不住的疲惫。
我从别人口中得知，他是主任最器重的心腹，毕竟是他亲手带出来的得意门生，也是最有可能顶替他成为「下一位主任」的科室二把手。
但今年突然从行政空降了一位科室副主任，一切情况都变得微妙起来。
作为科室曾经的二把手，现在的「前二把手」，师兄的处境大家都心照不宣。
他医术精湛又深受即将退休的老主任器重，可就在老主任退居二线的当口，那个比他年轻五岁且带有行政光环的海归博士顺理成章成了科室新主任。
有一次我值班，他作为二线跟我搭班，有一搭没一搭跟我吐槽说：「我就像卡在夹层里，上不去下不来，现在连原地不动都难。」
一 技术骨干的尴尬
点击查看最新副高招聘岗位
我在科室听别的同事吃瓜得知：10 年前，林师兄博士毕业进入我们医院，是科室第一个完成复杂四级腔镜手术的医生。老主任逢人就夸：「小林的手，稳得就像长了眼睛。」
图源：视觉中国
他几乎是以冲刺的速度晋升到副主任医师，成为科室公认的「二把手」。转折发生在去年。医院为冲刺学科排名，引进了几位海外背景的青年才俊。
其中一位，便是后来居上成为新主任的赵博士。赵博士由于科研资源比较丰富，先在科研处锻炼了一段时间，期间课题与论文产出较多，没想到马上就空降到我们科室当上副主任。
「我不介意年轻人上来，」师兄曾对我说，「可他连我们科的常见手术流程都不熟，第一次会诊竟然叫不出基本器械的名称。」
然而现实是残酷的。赵博他手握科室第一个国自然面上、SCI 数篇、有行政管理经历，这些正是医院领导管理层眼中「年轻化主任」的标配。
而师兄这几年深耕临床，科研方面自然落下了，除了拥有精湛的手术技术、丰富的临床经验、科室上下的人心，在医院管理层面的量化考核表上，显得那么「传统」而「不够亮眼」。
二 副高医生的「市场行情」比想象中残酷
点击查看最新副高招聘岗位
师兄有段时间沉迷于找工作，开始了他的「突围之路」。
他首先看重的是本市另一家三甲医院。
面试很顺利，对方科主任对她十分欣赏，然而到了人事环节，对方委婉表示，没办法给予他副高岗位。原来，那家医院刚完成中层调整，所有管理岗位都已满员。师兄如果愿意过去，只能作为「高级专家」入职，职称待遇不变，但没有行政职务。
后面听他提到的是深圳一家新建的私立医院。
这次对方很痛快，给予的条件科室主任职位还有高于现在两倍的薪酬和 60W 科研启动资金。
师兄有点动心了，飞去考察了两次。后面还是拒绝了，原因是对方才透露他们医院目前住院病人不多，主任可能需要承担一部分市场开拓的工作。
原来，他们看中的不仅是师兄的技术，更是他在本地医疗圈积累多年的「人脉」和「影响力」，希望他能带来病源。
师兄是个非常爱惜羽毛的人，所以不想自己在病人面前变成一个推销员，所以考虑再三拒绝了。
最后一次听师兄说的「差点成功」求职经历是北方一家医学院的附属医院。他们需要一个学科带头人，各项条件都很合适。师兄甚至开始看那座城市的房子和学校。
结果在走流程的时候，我们单位不放人。院领导跟科室主任轮番找他谈话，卡手续，卡档案还有高额违约金。
师兄后面才意识到，已经是副高级别的医生想要流动，早已不是个人职业选择那么简单。
他与医院之间，有课题、有培养协议、有尚未完成的教学任务，还有那份看不见却实实在在的「人情债」。
三 体制的牵绊：为什么越高越难「动」
点击查看最新公立医院招聘信息
在师兄奔波找工作的过程中，我看到了高级职称难以挪动的枷锁：
到了副高，尤其是顶尖三医院的副高，能匹配的平台本就锐减。
去同级医院，对方不一定有合适位置；去下级医院，往往心有不甘；去私立机构，又要面临完全不同的游戏规则。
45 岁左右，正是副高医生的黄金期，也是尴尬期。太年轻的机会看资历，太老的机会看体力。许多医院引进人才，明确写着「40 岁以下」。
同时，培养一个副高医师，医院投入了大量资源。放走一个，不仅是人才流失，还可能影响科室稳定、课题延续、乃至学科评估。因此，除非特殊情况，医院倾向于「留住」而非「放行」。
重要的是师兄的孩子正在读初中，老婆的事业也在本地。异地机会对个人可能是提升，对家庭却是地震。所以对他来说考虑的东西实在太多了。
四 无奈的选择折射出的现实
点击查看最新公立医院招聘信息
上个月，师兄还是拒绝了最后那份外地录用通知。
他申请转岗「微创技术培训中心」，专注于年轻医生的手术培训；他重新梳理了自己的研究方向，聚焦于临床中最实际的问题。
他和那位赵主任进行了一次长谈，明确了各自的职责边界，一个主攻复杂手术和技术提升，一个负责行政管理和科研方向把控。
「副高就像爬山到了山腰，往上每步都难，但视野也开阔了。能看到不同的路，也更能看清自己适合哪条路。」
师兄的经历没有逆袭的爽感，没有跳槽的成功学，只有一个中年医者在现实与理想间的挣扎与妥协。
而这，或许才是大多数副高医生的真实境遇。
我们读过的每一篇论文，做过的每一台手术，熬过的每一个夜班，都把我们塑造成今天的模样，也无形中画下了我们能走的路径。
副高越往高处，越难「挪动」，也许不是因为路变少了，而是因为我们更清楚自己是谁、能做什么、愿意付出什么代价了。
也许，所谓「挪动」，未必是地理位置的变迁，或是行政职务的提升。
对于到了某个阶段的医者而言，最大的「挪动」，是在现实的边界内，为自己挪出一片能踏实站立，能呼吸，能继续成长的空间。
丁香人才欢迎各位「过来人」，为同行求职路上点亮灯牌 or 狠狠避雷？把你的求职、就业、跳槽等经历，分享给更多的小伙伴，有稿酬哦！
投稿邮箱：jobmdcn@dxy.cn
