从基层医院毅然跳槽到异地三甲骨科，转眼已经整整两个月。
来之前我不是没有心理准备。我早就清楚，三甲的节奏、强度、专业要求，和基层完全不是一个层级。我知道要重新学规范、学流程、学更精细的手术思路，也做好了吃苦、熬夜、连轴转的打算。我以为自己心态够稳，能扛得住压力，熬得过过渡期。
可就在今天，我第一次有了前所未有的逃离感，累到极致，委屈到极致，心底里只有一个念头：不想干了，真的不想再当医生了。
今天的科室格外忙，人手本就紧张，主任上午要坐门诊，科室里的手术任务，自然落到了我和院长身上。一大早进手术室，一台接着一台连轴转，中间没有半点停歇，一直忙到下午一点多，才拖着疲惫的身子走出手术间。
饥肠辘辘，随便扒了几口饭，根本顾不上休息。病房里还有好几名病情有变化的患者，需要逐一沟通病情、安抚家属情绪，还要整理病历、办理出院手续，一堆琐碎的工作堆在眼前，只能咬牙一件件做完。
刚把手头琐事捋顺，下午两点，我的专属患者安排了手术，作为管床医生，我必须全程跟台。于是又跟着主任扎进手术室，整整一个下午，站得双腿发麻，精神时刻紧绷，全身心投入手术当中。
好不容易熬到傍晚六点多，手术结束，终于能松一口气。本以为可以稍微歇一会，我赶紧去病房给术后患者换药，一圈忙下来，连坐下来喝口水的功夫都没有。
可还没等我喘口气，主任突然走了过来，开口就问我昨天新入院的病人情况，追问今天复查的片子有没有仔细看。
我如实说，一整天泡在手术室、奔波在病房，实在没腾出时间仔细阅片。
话音刚落，迎面而来的就是一顿数落。
“自己管的患者都不上心？片子都不及时看，万一出了问题谁承担得起？你一天天到底在忙些什么？”
那一刻，所有的疲惫、委屈、压抑瞬间涌上心头，堵在胸口，酸到眼眶发热。我强忍着没让情绪崩不住，心里却无比煎熬，甚至一瞬间冲动到想脱下白大褂，转身就走，再也不踏进医院半步。
我是跨省跳槽过来的，孤身一人在这座陌生的城市工作。别人以为我不用下班回家陪孩子、操心家庭琐事，理应把所有时间都耗在医院。可没人知道，我已经整整两天两夜没有回宿舍了，吃住几乎都在医院，连片刻的休整都成了奢望。
我不是偷懒，也不是不负责任。从早到晚泡在手术间、守在病房，连轴转连轴忙，身体早已透支到极限。我也想第一时间看完每一张片子，想把每一份病历都整理得完美无瑕，可人的精力终究是有限的，分身乏术的无奈，只有身在临床的人才懂。
入行这么多年，我早就看透了医生这个职业的本质，说白了就是一个字：熬。
熬技术，熬资历，熬学历，熬无数个熬不完的夜班，熬一台接一台高强度的手术，熬不被理解的委屈，熬旁人看不到的心酸。熬出来了，勉强能在行业里站稳脚跟；熬不出来，到头来什么都不是。
有时候真的会迷茫，我们拼了命熬夜加班、透支身体，远离家乡、亏欠家人，承受着高强度的工作和无形的压力，还要时刻面对不被理解、无端的指责，到底图什么？
谁不想工作有分寸，生活有边界？谁不想忙完工作能按时下班，有属于自己的时间和空间？可身在临床，尤其是三甲骨科，从来都由不得自己。
今天这一刻的崩溃，不是一时矫情，是积攒了两个月的压力，终于找到了一个宣泄的出口。
即便无数次想逃离，想放弃，可冷静下来之后，依旧还是会收拾好心情，明天准时穿上白大褂，继续坚守在岗位上。
大概这就是中年医生的无奈吧。明明累到想撒手走人，却终究有放不下的责任，有熬下去的理由，只能一边崩溃，一边自愈，一边咬牙继续往前走。
