五十四年换了五个朝代，平均十年换一茬皇帝。这比现代人换工作还勤快，只不过他们换的是龙椅。
1. 一锅煮了54年的乱炖
公元907年，朱温把唐朝的锅给砸了，自己架起一口新锅，叫“梁”。可他没想到，这锅刚热乎十六年，就被老对头李存勖给端了。李存勖改国号叫“唐”，史称后唐。
后唐的锅烧了十三年，石敬瑭借了契丹的柴火，把锅抢过来，改成“晋”。后晋这锅更短命，十一年就糊底了。刘知远趁机换锅，改叫“汉”。后汉的锅热了四年，郭威说“该我了”，于是有了后周。
这就好比一个厨房，五十四年换了五个厨子，每个厨子都自带一口锅，都说自己做的才是正宗。可苦了吃饭的老百姓，刚适应这厨子的口味，下个月厨子就换了。
后周最后一位厨子柴荣最有意思，他本可以把锅一直烧下去，可惜英年早逝。他七岁的儿子接锅，结果被手下赵匡胤连锅端走，改叫“宋”。至此，五代这锅乱炖才算煮完。
统计数字更惊人：五代十四帝，平均在位不到四年。这还不算那些没坐上龙椅就掉了脑袋的。相比之下，现代公司CEO的平均任期都有五年。
2. 为什么这么乱？因为“节度使”太多
乱的根源在唐朝留下的“遗产”——节度使制度。
安史之乱后，唐朝皇帝想了个“妙招”：让节度使自己养兵、自己收税、自己管地盘。这好比老板对分公司经理说：“以后你的团队你自己养，赚了钱也不用交总部。”
刚开始还行，时间一长出问题了。节度使们发现：兵是我的，钱是我的，地也是我的，我还要听你总部的干嘛？
到唐朝末年，全国有四十多个节度使，个个像独立王国。朱温本人就是宣武军节度使起家。他开了个头：节度使不仅能不听总部的话，还能把总部给收购了。
后面的李存勖（河东节度使）、石敬瑭（河东节度使）、刘知远（河东节度使）、郭威（天雄军节度使），走的都是这条路子。这就形成了路径依赖：想当皇帝？先当节度使。当了节度使，就有资格惦记龙椅了。
十国的情况更热闹。南方九国加上北方一国，基本都是节度使升级版。比如前蜀王建是西川节度使，南唐徐知诰是淮南节度使。大家心照不宣：皇帝轮流做，明年到我家。
3. 乱世生存法则：谁拳头硬谁说了算
五代十国时期，流行三句“格言”。
第一句是“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳”。这是后晋成德节度使安重荣说的，翻译过来就是：皇帝这岗位还看血统吗？谁拳头硬谁上。
第二句是“王侯将相宁有种乎”。这话陈胜说过，五代人用实际行动响应。五十三年里，真正靠血缘继位的没几个，大部分是“枪杆子里出政权”。
第三句是“有奶便是娘”。最典型的是石敬瑭，为了当皇帝，认了比自己小十岁的契丹皇帝耶律德光当爹，还割让幽云十六州。这操作，比现在认干爹狠多了——认的是真爹，给的是真地。
在这种规则下，武将成了香饽饽，文官成了摆设。今天给这个皇帝磕头，明天给那个皇帝上表，后天可能两个皇帝都死了，得找第三个磕。
冯道是其中代表人物，历仕四朝十帝，始终身居高位。有人骂他没气节，他说：“我一不贪财，二不好色，三不害人，就想活着看这乱世什么时候结束。” 这是乱世文人的生存智慧——先活下来，再谈理想。
4. 乱炖里的葱花：那些意外的文化闪光
乱世也有乱世的好——规矩少了，创造力就来了。
词这种文体，就在五代十国时期成熟了。西蜀有《花间集》，南唐有李煜。李煜前期的词写宫廷享乐，亡国后的词写人生悲痛，把个人悲剧写成了文学经典。后世评价：作为皇帝他是失败的，作为词人他是成功的。
绘画也有发展。后梁的荆浩、关仝开创了北方山水画派，南唐的董源、巨然开创了江南山水画派。仗在北方打，画在南方画，各忙各的。
印刷术在南方突飞猛进。吴越国钱俶印刷的《宝箧印经》，成都印刷的《金刚经》，技术水平都很高。原因很简单：北方天天打仗，没法安心搞生产；南方相对安定，可以坐下来研究技术。
最意外的是商业。南方诸国因为战争少，商业反而发达。楚国利用湖南的茶叶贸易积累财富，南汉通过海上丝绸之路做进出口生意，闽国发展海外贸易。仗可以不打，生意不能不做。
这就形成了一个奇特现象：北方在改朝换代，南方在闷声发财。等北宋统一时，南方的经济基础比北方厚实多了。
5. 柴荣的“六年计划”与赵匡胤的“黄袍”
乱炖快要煮干时，出了个明白人——后周世宗柴荣。
他登基时34岁，立下三个“小目标”：以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。可惜他只活了六年，目标一个都没实现，但方向指对了。
他整顿禁军，淘汰老弱，留下精锐，这就是后来北宋禁军的雏形。他限制佛教，拆了三千多所寺院，让僧尼还俗种地。他兴修水利，疏通漕运，整顿钱法。一套组合拳打下来，后周居然有了中兴气象。
最难得的是他亲自领兵打仗，从契丹手里收回三州十七县。可惜在攻幽州时病倒，回来不久就去世了，年仅39岁。
他死后，七岁的儿子继位。然后就是著名的“陈桥兵变”：禁军统帅赵匡胤被手下黄袍加身，回开封夺了皇位，建立宋朝。
赵匡胤比柴荣幸运，他接手的是柴荣整顿过的江山。他用了十几年时间，把南方各国一一收拾了，结束了五代十国的乱局。这就好比接力赛，柴荣跑了最累的一棒，赵匡胤接了最后一棒冲线。
6. 乱炖终于煮干了
公元979年，北宋灭北汉，五代十国彻底结束。
这锅乱炖煮了七十三年（从唐亡算起），如果从黄巢起义算起，则近百年。百年间，百姓流离，山河破碎，但也孕育了新的可能。
欧阳修写《新五代史》时，边写边叹气，说这段历史“乱哄哄你方唱罢我登场”。司马光编《资治通鉴》，写到五代部分时，经常气得摔笔。
可历史就是这样，有时候必须经历混乱，才能走向秩序；必须经历分裂，才能珍惜统一。
五代十国给宋朝的教训太深刻了。所以宋朝一上来就“杯酒释兵权”，把武将的权收得死死的；大力发展文官制度，让读书人管理国家；中央集权到极致，地方节度使成了虚职。
这些措施有好有坏：好处是再没有五代那样的乱局，坏处是军队战斗力下降，最后被外族所灭。但那是后话了。
如今我们看五代十国，就像看一场快进的电影：人物走马灯似的换，剧情支离破碎，但有些画面定格下来——李煜的词，荆浩的画，柴荣的雄心，冯道的无奈……
最耐人寻味的是，这段最乱的历史，却有一个最稳的结尾——宋朝的大一统，持续了三百多年。
看来，乱到极致，就会生出对“治”的极度渴望。五代十国的乱，为宋朝的治，铺好了最结实的地基。
这事儿，当时那些抢龙椅的人没想到，那些逃难的百姓更没想到。历史就是这样，参与其中的人往往看不清全局，等看清时，已成局中人。
《二十四史人物记》五代篇．序
公众号／视频号：道来学社
欢迎关注
