一个3.5厘米深的牛奶箱纸板，剪成条，塞进抽屉，能省下买塑料分隔盒的十几块钱。这法子在小红书被转了八千多次，不是因为多新奇，而是它戳破了一个幻觉：我们总以为收纳是“买东西”的事。
先别急着买收纳工具
很多人一说到整理，第一反应是上网搜“收纳神器”。结果买回来一堆塑料盒、分层架，家里却更挤了。问题出在顺序上——你是在用新工具去适应旧的混乱，而不是用现有空间去规划物品。
我试过用硬纸板做抽屉分隔，材料就是攒下的快递盒。先量好抽屉内径，比如长40厘米、宽30厘米，然后裁出相应高度的纸板条，用胶带在背面固定成交叉网格。一个内衣袜子抽屉，花半小时做完，用了大半年也没塌。关键不是纸板多结实，而是你被迫在制作前就想清楚：这里要放几双袜子、几条内裤，每个格子该留多大。这个“预先规划”的动作，比任何成品分隔盒都重要。
给闲置物品换个岗位
书立在书房放书是天职，但把它请进厨房，侧立在橱柜里，就能卡住烤盘、烤网，让它们竖直站好。竖放不仅省地方，更重要的是沥水快、拿取不打架。一个烤盘横躺要占差不多一张A4纸的面积，竖起来就只占一条边的厚度。
这种思路叫“功能借用”。晾衣夹不止能夹袜子，夹在浴室柜侧面，倒挂牙膏洗面奶，瓶口朝下，挤起来不用甩。酒店一次性拖鞋的硬纸套，卷起来塞进数据线中间，比魔术贴绑带还防缠。这些物件本就存在，你只是重新发现了它的第二用途。
垂直空间是免费的面积
墙面和柜门这些垂直面，是家里最被低估的“宝藏地块”。但利用它们，不是简单钉一堆挂钩那么粗暴。
比如卫生间门后的墙面，装一根免打孔的伸缩杆，成本不到十块钱。别只挂毛巾，可以搭配S型钩，把常用的清洁喷雾、马桶刷都挂上去，地面角落的拖把桶就省出来了。关键是统一颜色，白色墙面配白色杆和透明钩，视觉上不会乱。
橱柜门是另一个重点。用那种背面带粘胶的挂钩，不是挂重物，而是挂轻便的、高频使用的东西。比如厨房挂烘焙量勺、锅铲，浴室挂发圈、梳子。实测承重不超过1公斤的，用无痕胶贴就能很牢固，将来取下也容易。
废物改造的核心是“刚好”
奶粉罐做刀架、泡沫板做首饰架，这些网红案例好看，但容易翻车。模仿的重点不是造型，是“尺寸刚好”的原则。
用牛奶箱纸板做抽屉分隔，为什么比买的好用？因为它是按你家抽屉尺寸现裁的，严丝合缝，不会滑动。奶粉罐刀架稳，是因为罐子直径和刀柄长度形成了支撑。自己改造时，先拿物品比划一下：这个盒子深度够不够？开口大小方不方便拿？改造不是为了变废为宝，而是为了解决一个具体的、尺寸匹配的收纳问题。
收纳不是让家里空无一物，而是让每样东西都有它确定且顺手的位置。实现这一点，有时候需要买的只是一个思路，而不是一件商品。当你发现用家里既有的东西就能解决问题时，那种“物尽其用”的掌控感，反而比拆快递更让人踏实。
